精选文摘：溅入眼睛的鲜血(2)

逃逸

他问：“我是谁？”

我说：“你是老黄，想给我上手铐。”

乔通一笑：“好好躺着吧，不用戴手铐。”

乔通离开之后，我从医院的急诊病房偷偷溜了出来。天快黑了，我怕妻子为我担心。她没去医院看我，说明她不知道我遭遇车祸的事。我决定不告诉她。我们结婚三年多，还没生孩子。不是不想生，是怕生出来养不起。我在县机械厂热处理车间上班，她在棉纺织厂织布车间。两个单位要破产的消息四年前便开始流传，如今她的厂子还在苟延残喘，我上班的地方已经像个被捅掉的马蜂窝，工友们犹如失了巢的马蜂一样四处乱飞。有的去了北京，有的去了南京。我没有远方的亲友可以投靠，只能待在家里生闷气，气他们出去赚钱时不叫上我。我的班长老刘从广西北海给我打来电话时，我已经在家闲了两个多月，每天除了坐在阳台上发呆就是躺在床上睡觉。过于清闲所带来的恐慌让我觉得自己正在变成废人。老刘的电话犹如纶音佛语，他邀我快点赶过去，国家正在重点开发“北部湾”，赚钱机会太多了。接到电话的当天下午我就做好了去北海的准备，妻子还帮着我将衣服尽量多地塞进行李箱里。晚上，她突然患了一种怪病，正是连蚂蚁都能热死的三伏天，她却将热水袋紧紧抱在怀里。她说肚子里像是塞满了冰块。我以为是做人流落下的病。看到大颗的汗珠从她脸上滚落，我心里像塞进一只长着毛的大手。她太瘦，热水袋在她怀里好像一个硕大的西瓜。我说带她去医院。她说暖一暖就好了。她将热水袋抱得更紧了一些，又说：“不能乱花钱。”她只有二十六岁，说话的口气却跟我妈差不多。过了两天，我见她正常上班下班，没再说起肚子里的冰块，又准备去北海，她再次把热水袋抱了起来。我有点生气：“装病有意思吗？”她对装病的事并不否认，却提出了另一个阻止我远行的理由：“把我一个人搁家里你就放心？”我知道她想说什么，可眼前窘迫的生活以及发财的梦想已经使我顾不上卿卿我我了。我一想到继续无所事事地闲下去，心里像爬满了小老鼠。我说：“你又不是三岁小孩儿，有什么不放心的？”她将怀里的热水袋朝地上一扔：“你放心我，我还不放心你呢！”

拌嘴的当天晚上，我失去了跟她同床共枕的兴趣，坐在沙发上闷头看了会儿电视，又无聊地拿起一本书。我很久不看书了。上班时特别想看书，总嫌没时间。如今时间充足，又没心思看了。我没想到这次拿起书本竟然会改变我的命运。书里有王朔一个访谈。他说在写小说之前生活没有着落，曾经想买辆“面的”到首都机场去“趴活儿”。我想象着他开出租车的样子，目光不知不觉落在电视上。县电视台正播放着李苦禅的纪录片。苦禅大师说，他当年在北京跟着齐白石学画，全靠拉洋车维持生存。拉一天车，学三天画。我心头一震，眼睛骤然瞪大了半圈。王朔和李苦禅都是我敬佩的人，我竟然同时得知了他俩与出租车的关系。我仿佛冥冥中接到了启示。我急切地推开卧室的门，看到妻子正在悄悄抹眼泪。