海外散文：一个拐弯(16)

旅日漫记

隔着津轻海峡，与北海道岛相望，是本州岛的青森县北津郡金木町，出了一个叫太宰治的大作家。他的半自传体小说《人间失格》里的“我”，“从不知道饥肠辘辘是何等滋味。”“我把饭菜一点一点地勉强塞进嘴巴，不住地忖度着：‘人为什么要一日三餐呢？’”

都是十四五岁的少年，可《蟹工船》里的学生工却被绑在车床的柱子上，“脖颈上端的粗大关节有一节‘咔嚓’断了，支露出来。”

但，“我过的是一种充满耻辱的生活。”——“我在漫漫黑夜之中，从白痴或疯子式的妓女们那儿，真切地看到了圣母玛利亚的神圣光环。

“有像堀木那样出于爱慕虚荣、追赶时髦的心理而自诩为马克思主义者的人;也有像我一样仅仅因为喜欢那种‘不合法’的氛围，便一头扎入其中的人。

“要么和堀土一起到处找廉价酒馆喝酒。学业和绘画也给荒废了。在进入高中后翌年的十一月份，发生了我和一个比我年长的有夫之妇的殉情事件。”

孤独，混乱，颓废，分裂！毫无格局可言！文学是生活的一个格子与镜子，你，太宰治，却将自己打破了，成为一堆玻璃的碎片……

明治维新以后的日本列岛也是一堆玻璃的碎片，20 世纪上半叶的世界也是一堆玻璃的碎片。

《圣经》的唱诵也潜进了太宰治的酒杯，“起初上帝创造天地。地是空虚混沌，渊面黑暗;上帝的灵运行在水面上。”

一个幽灵，共产主义的幽灵，也在德文版、英文版、日文版的日本列岛游荡……

《古事记》满脑子都是《道德经》与佛教的词汇，却说它是天神下凡的体系，“世界尚幼稚，如浮脂然，如水母然，漂浮不定时，有物如芦芽萌长，便化为神……”

昭和躺在伊利神社的玻璃碎片上，敲着“甲午海战”抢来的富士山一样的银子，做着神道的梦。《古事记》的句子，也闭着和歌一样的眼睛，呢呢喃喃：“天地始分的时候……”

津轻海峡才20～50 千米宽，太宰治，与你的“我”

泅渡过去，到小樽去，呼吁：“蟹工船‘博爱号’‘英航号’是人间的悲剧！‘学生工’脖颈上端的粗大关节有一节‘咔嚓’断了。”

日本金本位制的“脖颈上端的粗大关节”，也“咔嚓”一声，断了。1931 年12 月15 日，日元汇率暴跌。

日本本位币保有额只剩下5.57 亿日元，两年间损失了7.86 亿日元。

一大扎的日元大钞，也兑换不了一克黄金。黄金的梦，梦一样的黄金，一夜之间灰飞烟灭。

犬养内阁哭塌了鼻子，半夜里吟诵小林一茶的俳句：“我知这世界，本如露水般短暂。然而，然而。”

然而，小樽的螃蟹也卖不出了，关东的稻米也卖不出去了，文学还能换酒喝吗？