海外文选：德意志式的歌哭(3)

歌哭的河谷

德国是一个传统的农业国家，工业化的进程晚于英法。机械加工业，也是跟着英国人起的步。起初是仿制英国的刀叉剪子，然后是大件器具。由于德国人在工艺上更讲究，品质上更恒定，觉得和英国货混在一起很吃亏，便赫然打上了德国制造。今天我们习以为常的某某制造，最早是德国人在海德堡下游的鲁尔工业区（ Ruhr-gebiet）打出来的。这是一个国家最坚定的商业自信，也是最有力的品质背书。在由农业大国向工业强国转型的历史进程中，这个背书具有异乎寻常的意义。鲁尔工业区随之成为全球最负盛名的制造基地，靠的是一丝不苟的工匠精神、精益求精的品质意识，以及对这份背书的尊重和珍惜。德国的商业文明，已经成为德意志民族现代文明的一部分，甚至是标志性的一部分。

三

两次未能被法国人炸塌，如今依然屹立在内卡河（ Neckar）畔山头上的古堡，神圣罗马帝国时代由选帝侯建造，一度是欧洲最宏伟壮观的古堡。虽经两次摧毁，如今仍能与法国人的凡尔赛宫齐名。每年逾三百万游客来到这座城市，大抵都是为了看这座古堡。

若论古老，莱茵河畔还有好些城堡垒筑于罗马时代。那时的罗马人，为了防范后来被冠上神圣罗马之名的蛮族入侵，沿莱茵河遍设防御工事，城堡便是防御体系的核心。城堡战法，是古罗马军事家的创造，与之相比，蒙古帝国便因过度信任战马而吃了大亏。蒙古马队洪水一般往前冲，冲刷过后并没有留下稳固的政权。古罗马人则步步为营，占一片土地筑一群城堡，安安稳稳地住在城堡中，享受占领者的美好时光。

当年古罗马人的城堡，大多因年久失修，最终被神圣罗马帝国的邦主或选帝侯拆毁再建，只有很少的几座，还摇摇欲坠地撑在夕阳里，伴着莱茵河无尽的流水度着风烛残年。古罗马人堆垒的石头虽被推倒，罗马人所选的堡址却大多没有易地。古罗马将军们选择战略要地的眼光，千百年也难以超越。科隆古堡始建于公元50年，其间虽有损毁，如今依旧屹立在老地方。海德堡是否为罗马原址重建，史料未可确考，但从古堡选址的据险扼要看，似乎也该是罗马将军们看得上的地方。

我登古堡，在一夜透雨后的清晨。蒸腾的水汽和山间的晨雾，迷迷蒙蒙地混在一起，为褐红色的古堡蒙上了一层纱幔。拾阶而上，山林中哗哗的流水与清脆的鸟鸣，随着石径的弯曲时近时远。如此清新婉约的晨曲，惯常只有眠宿在深山老林中的柴扉农舍才可听见。一座宏伟奢华冠盖全欧的王侯官邸，竟有如此清雅缥缈的晨早时光，难怪诗人们称这里为“偷心之城”。

古堡建造了四百年。房子还没建完，审美风尚和建筑理念已发生了变化，最终便混杂了三种建筑风格。欧洲这种拼盘、积木似的建筑很多，形成了一种独特的混杂之美。古堡所用的石料，是采自内卡河谷的红色砂岩，石质与颜色十分纯净。岩石中的晶体映着阳光细细碎碎地反光，增添了红色的鲜亮和饱和。风雨侵蚀，战火熏染，六百年岁月沧桑，古堡看上去依旧红艳如初，这倒是一般古建筑难有的一份幸运。朝晖里，夕阳中，一座美轮美奂的红城堡，如诗如歌地掩映在苍苍翠翠的森林中，即使其中从未发生什么故事，人们也会编撰出一首首一波三折的动人诗篇。