小说节选：紫色绣球上的蝴蝶

蝴蝶、风眼与无限房间

1

那时，风暴尚未形成。在西太平洋的洋面上，充沛的气流幽灵般浮动。忽然，一摞银色的鱼群被诡异的水流打入网中，鼓胀的列队变瘦、变长，经历乱网中狭小的割礼。大约十四个小时后，台风“西蒙娜”正式生成。官方消息说，这个名字的灵感来自上世纪活跃的法国哲学家、社会学家、神秘主义思想大师西蒙娜·薇依，据称，台风的诞生之日恰逢这位斗士的忌辰。

早上，屋檐下悬挂的铜管风铃随风鸣响，交错的重音纷纷落下，往往一声绵长的尾音来不及消弭，就出现第二、第三、第四声击打。于是，开始变成结束，结束又承接着开始，风铃的涌动形成一个混乱、凝重的风圈。

侯叔诚起晚了。他脚边的黑猫阿四并没有像往常一样在他的肩上“踩奶”，并用粗糙、干燥的舌头将他舔醒。他猜到发生了点儿什么。阿四早两年出现了肾功能衰退的状况，手术以后各方面机能都下降了。从那以后，侯叔诚就开始有意无意地准备着这一天。他轻抚了一下它的背，感觉自己的手其实悬在了半空中，并没有真正触摸到它。他记得它半夜还去解了手，隐约听到它掩埋排泄物的声音。它是什么时候死去的，它感到痛苦了吗？侯叔诚很悲伤，但却哭不出来。他很久没有哭泣过，大部分悲伤就像轻微的灼伤，只是偶尔刺痛着他。将阿四火化之后，他取了一点儿骨灰，装在一个用空很久的男士香水瓶里。

次日晨间的新闻报道中，气象专家给出了“西蒙娜”可能途经的两条线路，其中一条直扑舟山群岛，另外一条线路显示它将在上海奉贤海岸附近登陆。侯叔诚并没有把台风当一回事，他决定前往舟山群岛奔赴一场迟到已久的约会，即刻出发。

侯叔诚终于要和清会见面了。他整理了一箱衣服和日用品，给车子加满了油，打开手机导航时，他发现途经的几条主要道路都十分畅通，他忽然产生一种不会再回来的想法。

车以六十码的速度在跨海大桥上缓行，一片厚重的乌云裹挟着风团席卷而来，似乎随时都要坠落下来压断桥梁。海面上已没有航行的船只，渔船被粗壮的绳索牵在一起，随着骇浪依次浮沉，不时碰撞在一起，发出巨兽般震耳的嘶鸣。侯叔诚感觉车子被风刮得飘了起来，方向盘异常沉重，似乎另外有人帮他掌握着旅程。

进入舟山群岛以后，风浪反而平静不少，甚至能见到零星阳光，侯叔诚猜台风一定是转向了。不过，即使台风可能已经转向，往日熙来攘往的舟山群岛还是清冷不少。本来就鲜有游客驻足的麻埠岛更是如此，轮渡售票处前空荡荡的，只有三两旅客正在检票，然后钻人码头的暮色中。侯叔诚没有乘坐车客渡，而是把车停在了码头附近的地下车库，和夜归的人们一起乘坐普通轮渡登岛。