生活散文：深埋在漆黑而漫长的夜里

最后的罕达犴

罕达犴是蒙古语的音译，汉语学名驼鹿，因两肩高耸而得名，属鹿科动物，俗称“四不像”，意指“头似鹿而非鹿，尾似驴而非驴，背似驼而非驼，蹄似牛而非牛”。其实，它还有个鄂伦春名字叫“悲运”（音）。原本觉得这两个谐音汉字颇有意涵，便想以此做题，以引发读者对驼鹿命运的联想与担忧;同时，避熟就生，也图个耳目新鲜。但这难免就有做作卖弄之嫌，几经思量，还是用了惯常名称。

我从未见过罕达犴。第一次见到，是在一位老猎手家里，但也只是挂在墙壁上的一架犴角。它像两只肥大的仙人掌，掌沿上各有六根锥体角杈，向上刺举着，如美丽的珊瑚，又如死而不朽的胡杨，精致而窈窕，刚硬而苍劲，就像一顶华贵的皇冠，展示着往昔的荣耀与威武，只是没有了成群的嫔妃和臣民，更没了风光无限的河山。挂在墙上，只是一件饰品，一个象征，一句谶语，一架对生命的迢迢忆念，叫人不能不兴起一种迷幻幽忧的遐想。

老猎手布满疤痕的脸，像一堵历经沧桑的土墙，墙皮脱落，鄙陋斑驳。浓密的胡须，像结满霜挂的丛林，没有了野兽的出没，显得苍白、枯索和冷寂。他一直戴着一副墨镜，两枚镜片分明是两个漆黑的井盖，刻意遮蔽着早已沉陷的时光。说起话来，嗓音显然被磨砂过、冷藏过、荒芜过，一如黑暗峡谷里吹来的山风，低沉而苍凉……

他曾是一个特种兵，特等射手，1963年的大比武练就了他一身好功夫。他有一双铁脚板，昼夜强行军能跑二百多公里。自转业来到小兴安岭脚下，没多久便成了远近闻名的好猎手。他打猎从不带狗，不骑马，全凭一杆猎枪和一双铁脚板。最多一天打了五头野猪，两头罕达犴，他说他这辈子打死的大兽得用火车拉。

有一次，他码着蹄印追赶一头孤猪，白天不停脚，夜里用手电照着追，就是不让野猪休息。一撵就是一天一宿。后来，他发现有了野猪趴过的窝痕，开始几里地一个，后来几百米一个，野猪明显体力不支了。再后来，蹄印有些散乱，雪窝子间隔也越来越小，仅有二百来米，说明它四腿已经发软，身体开始打晃，走一会儿趴一会儿，已是精疲力竭。他并不急于追上前去。从前，就有好多猎手上当受骗，尤其是受伤的猪，更具欺骗性。它们被紧追一段时间后，就故意走出东倒西歪的散步，速度也明显缓慢下来，等你走近，突然180°转身，向你猛扑上来。有的发现被跟踪后，还会耍“看印”把戏，也就是突然向一侧拐出去，然后再反向折回，找到隐蔽处藏起来，近距离盯着自己来时的蹄印，待你跟着它的蹄印走近，突然从一侧发起攻击。如此等等，轻者受伤，重者丧命。现在，孤猪已出现在眼前，而且几十米就要趴一趴。他并不轻易开枪，如果不能一枪毙命，反倒激活了野猪与你一决生死的意志。他只是朝天放了一枪，逼迫着它爬起再跑，跟它玩起了猫捉老鼠的游戏，这是他一贯的狩猎风格，也是他乐在其中的狩猎情趣。最后，他竟发现猪印上漓漓拉拉地有尿痕。野猪平日绝不边走边尿，而是驻足在雪地上滋出一个发黄的小雪洞，留下自己的气味，既是一个地理标识，也是一根庄严的界桩。可现在，它分明是连累带吓小便失禁了。它已不是在跑，而像个醉汉摇摇晃晃地向前挪移着，最后，竟一下子卧倒再也爬不起来了。这种状态，猪是绝对装不出来的。他不再担忧，向孤猪径直走了过去，一边走一边模拟着日本电影《追捕》中的口吻说：“多么白的雪呀，跑过去，你可以融化在那雪野里，一直跑，不要朝两边看，明白吗？傻猪。 “罕达犴跑过去了，