小说节选：童年的自己(11)

古黄河的女儿

林城说，你这样忧心忡忡，寸步难行啊。沙苇说，我确实想走，但想走得光荣体面。林城若有所思地说，世界就是一座牢狱，每个人都想逃，你以为你逃走了，最后还是要回来。沙苇说，我听不懂你的意思。林城说，你要想好，你就是回到中国，但是儿子在美国，千丝万缕的关系在这边，你能平静下来吗？你总会牵肠挂肚。沙苇说，就算我回了睢宁会想儿子、孙子，但是我必须回去。林城说，明年春天我要回睢宁一趟。

其实，林城的烦恼焦虑并不比沙苇少。林城的夫人是古巴华裔的后代，从小在美国长大，在文化认知上跟林城父母格格不入，林城父母两次来纽约，都有不愉快的故事在上演。林城还告诉沙苇，那年孩子还小，父母来美国帮忙带孩子，其间各种矛盾爆发，夫人丽莎请了菲佣帮忙，父母伤心，觉得明摆着想赶他们走。父母有次散步，觉得邻居的小男孩儿活泼可爱，忍不住抱了亲了，这下不得了，夫人说他們的行为是Child Molesters（儿童性骚扰），邻居没把他们告上法庭，已是我们的幸运。林城气得发麻发晕，自己的父母热情豪爽，善良淳朴，怎么把这种恶心的罪名安在他们的头上。

丽莎的娘家经济富足，丽莎拿了父母的赞助，请了菲佣，自然不希望林城的父母在眼前晃来荡去，这个林城都给予理解，并耐心细致地做好父母的思想工作。沙苇对林城说，我知道你的难处，不是一个地方的人，各种习惯都不同，我和朵欣还都是同省人，表面上没有撕破脸，彼此看着扎眼睛。林城说，你们至少还维护了表面的客气，丽莎连这点面子都没有给我。

林城曾经带丽莎回睢宁探亲，去林城的姐姐家做客，姐姐做了林城小时候最爱吃的槐花窝窝头，丽莎装不出礼貌的微笑，满脸满眼的嫌弃，根本不想掩饰。姐姐是林城最敬重的人，虽然长他几岁，却像母亲一样关爱他。那年，林城的画在北京拿了金奖，要去北京领奖，姐姐满心欢喜，跑去县城给弟弟买了新衬衣、新鞋子。林城对沙苇说，我姐姐就是那样，满脑子都装着我，从来不给自己买一样东西。

黄昏的中央公园，喧嚣声渐渐弱了，暮色中的城市风景线几分苍凉，几分混沌。沙苇说，我该回去了。林城说，我也该回去了。

6

林城回了中国后，给沙苇发了几张照片。古黄河两岸的村庄，修建了村民集中居住区，是那种雪墙黛瓦的小别墅，别墅前有细水淌过，垂柳吐翠，樱花和梨花争奇斗艳。沙苇无限感慨，如果当初我不离开睢宁，也能搬进这样的房子。林城说，我有个表弟是镇上的书记，我会找他打听，像你这样的情况，能不能搬进集中区的别墅。

镇长表弟告诉林城，你朋友已经移民了，不能享受中国村民的待遇。农民的老房被国家收购后，同一时间迁进了新型居住区。国家对村民有特别补贴，房价是每平方米300元，每户人家配一小块自留地，这样能留住乡愁，依然感受耕种的喜悦。林城说，我朋友没有拿到绿卡，更没有人美国国籍，依然是中国人，中国人回到自己故乡，故乡不让她享受跟其他村民一样的待遇，明摆着就是不欢迎她。镇长说，她错过了统一安置期，安置房是福利，不对外销售，如果她要回家，可以按市场价购买。林城便问多少钱，表弟说，每平方米1700元左右。林城说，那不贵，她买得起。