小说精选：那没有脸的人(3)

山鬼

“是山鬼！”祖父说。

我摇了摇脑袋，睁开眼睛时，那人已经消失了，祖母还在炕上叫喊。

“啊，疼啊！”

“是山鬼！”祖父又说。

我看着祖父，一脸迷惑。

“报纸上说，一女子在南方打工多年，回来后就疯了，一日她走进了山里，然后就失踪了，无影无踪的，就像吹了一股风。我敢肯定她是被山鬼抓走了，这个时候，山鬼总会出现的，他到处抓人，抓住谁，谁就得死。”祖父自言自语道。

刚才我看到的就是祖父所说的山鬼吗？想到这里，我害怕起来，心里总浮现出山鬼刚才的样貌。

“看来这山鬼无处不在呀！”祖父还在感慨。

祖母这会儿安静了下来，我甚至都能听见她那均匀的呼吸声。祖母的眼睛一直在睁着，她盯着吊在天花板上的灯泡看，她在想些什么呢？祖父这时候已经不看报纸了，他趴在木柜上看那块被灰尘覆盖了的相框，相框里夹了很多的照片。有我父母亲的合影，也有祖父母年轻时候的一些照片，更多的是我父亲的一些照片。不过，我很少看那块相框，我不愿沉陷在过去的记忆当中。有时候我在想，现在我只能看到祖父母年老的样子，他们年轻时的光阴都被夹在那块窄小的相框里，或许过往就是在记忆中一点点儿消逝的吧。

“瞧瞧，那时候，你多年轻呀！”祖父朝祖母说。

祖母没有回答祖父。祖父还沉浸在回忆中，我看见祖父偷着在用手背擦眼睛。祖父突然就流泪了，真不可思议，我很少见到祖父哭。祖母没有看见祖父哭，祖母还在盯着天花板看。祖父或许每天都要看上一眼相框的，但祖父在看这块相框的时候究竟会想起什么呢，我是无法猜出的。因为对于祖父母过往的青葱岁月，我一无所知。或者说，关于他们的过去，我脑袋里一片空白。再换句话说，我和祖父母在某一段记忆里，是毫无关联的。

“该煎药啦！”我站在门口朝里屋喊。

祖父回头看我，他的面孔让我再次想起骆驼的模样。我跑了出去。

“又出去啊？”祖父在我身后喊。

“找阿朵和山羊去。”

“别又坐树杈上，听见没？树上有山鬼！”

“知道啦！”

祖父的话让我害怕，但我出去后，依旧坐在了那棵桐树的树杈上。

山鬼或许就在树顶上面看我。我想。

二月九日

“范小东！”

“怎么啦？”我听出来是阿朵在喊我。

“你家門口来人啦。”

“谁呀？”

“打玉米花的！”

打玉米花的？那指定是陆家的拐子了。那拐子其实是有名字的，但我们都不知道。人们总叫他拐子，他听到时，也并不恼，只是呵呵地笑。拐子常年在各个村上打玉米花，所以，他的名气非常大。仅就我们小镇而言，几乎是无人不知拐子的。拐子天生就患小儿麻痹，走路一跳一跳的，极滑稽。阿朵和山羊总会跟在拐子身后，模仿拐子走路的样子，拐子却并不生气。