“乡愁”注定随着岁月而成为一种概念

心中柔软的地方被扎疼了

老庄已经废了。

母亲去世后，我几乎不再回村子了。以前上下左右的邻居，年长的都去世了，年轻人为了孩子上学，大都进城了。有几户人家新修了窑洞从老庄搬走。每当在县城或别的地方碰见村里人，就会不由得说起老庄。如今不住人了，空洞洞的窑早已面目全非。门窗以及窗棂子被雨淋日晒变得霉黑，有的甚至脱落，斜斜歪歪地掉着，稍有风，就像钟摆一样，那些窗棂子发出“吱吱”的声响，仿佛每时每刻都在与天地对话，岁月的痕迹便深奥起来。老庄的每个院子，树木杂草丛生，已经分不清昔日宽敞的院子与走过的路。硷畔枯了的杨树、柳树，还有枣树，孤零零地还在守望着。树皮开始剥落，裸露的树干毫无遮盖地被雨淋日晒，陷入绝境。它们十分尴尬地把自己的生死呈现出來。回顾一棵树的成长，一个村庄的诞生，恐怕谁都会觉得自己心中柔软的地方被扎了一下。很疼，甚至有泪水涌出。

我离开老庄三十多年了，梦中时常有它的模样。山腰问，山坡上，一个个类似簸箕湾的地方，前山饱满后山重，都成了庄里人们选择修窑洞的好地方。我们便从这窑洞里出生、成长。童年庄里没有多少可娱乐的玩具，单调枯燥甚至有些乏味的生活中，我们只能自找乐趣。在一个废弃的羊圈场子上，一群娃娃玩“打老爷”，争先恐后个个不服输，有时面红耳赤，都要打倒那个最远的、也是最大的“老爷”。其实就是一块立起来的石头，谁打倒了，谁就有发号施令的权力。如果一块石头也没有打上的小伙伴，沮丧地跪在“老爷”面前，口中念念有词，先问那个中间稍小的石头主人“曹操”：“曹操曹操饶不饶？”“曹操”显然没有被赋予这个权力，他说：“曹操不管老爷事。”跪着的小伙伴又问打倒“老爷”的那个说：“老爷老爷饶不饶？”这是游戏规则，没人违反，大家都得维护。实际上这种俗称，给农村娃娃带来了无穷的欢乐与幸福。打倒“老爷”的可以饶也可以不饶，处罚权在他手里。如果不饶，他会下令重重地或轻轻地扭求饶者的耳朵几下，若饶了，也就是不罚。两旁打倒小石头的是执行者，俗称“耳根子”。后来我好像明白了，这个游戏是以古人那顶官帽设计的，顶上的红缨是“老爷”，帽檐中间的是“曹操”，耳扇叫“耳根”。多富有想象力！我十分庆幸自己许多次打倒“老爷”，否则不知要挨多少“耳根子”。有时小伙伴下手重，耍恼的不少。在这个场子上，尽管单调、枯燥，甚至乏味，我们一直坚持着，快乐地成长。无论怎样的饥饿，穿怎样破旧不堪的衣服，在老家，感觉是温馨的幸福。

那个废旧的羊圈场成了我们唯一的活动中心，除了打“老爷”外，我们有时不约而同来到这里聚集，大家商量着今天玩什么。有时，临近夜晚，我们的“捉迷藏”开始了，这是很有仪式感的游戏。无论多少个人，大家都把大拇指竖起来，一个捏住一个的大拇指，其中有一个人发号施令，说：“朱官朱官摇铃铃，谁笑谁蒙蒙。”有时说好几遍，相互监督着谁先笑。这时，每个人紧绷着脸，故作镇静，生怕自己第一个笑起来，即便这样，还是有人笑了，这个人便是留下来被蒙住眼睛要搜寻其他伙伴了。于是，大家一哄而散，在羊圈场周围寻找各自藏身之处，草垛后面，羊圈场周围的墙角，每个人尽力找一个不易发现的藏身地方。那种紧张、兴奋，弥漫在整个村庄。只是时间走得飞快，上灯了，大人们呼唤回家，那种欢愉便带入梦中。