生活随笔：初春的柔光

伸向墙外的香椿

初春的柔光一束束地滑落在老家后院里，母亲头一撇，对我轻轻地说：“长椿叶芽儿啦！”

在这院里，最能成为风景的大概就是这些椿树吧。苏醒了的精灵们，是我和母亲从老宅古井边的窗台外，一蔸蔸地移植过来的。

此刻，相逢正是怀念吧？

三年前的那个周末，我陪母亲在老宅菜园里侍弄青菜地，短憩时，我指着两棵枯死得差不多的老树说：“这树还有用吗？不如烧掉它们哩。”

沉默了好久，母亲喃喃念着：“多可惜的老椿树。要是新屋那边也有几棵就好啰……”

我知道，老人家有对行将逝去生命的惺惺相惜，也有对生命承继的期许。看到她落在老椿树上的目光，我的思绪越过这菜园墙头、越过这瓦蓝色的天空，回到了上世纪80年代。

那时的老宅其实是爷爷、我家、伯父家，还有血缘较近的两宗亲的居住综合体，以一问大厅堂为轴心，滴水檐前后勾连，用的都是土砖烧瓦。黑漆漆的，像几只土狗崽似的趴在田垄边。

我们这一栋连体老宅，虽然户数少些，但比起聚居在附近的其他家族宅子显得更有生气些，或许因着那片小林子。小林子盘踞在一口池塘上方，挺拔的梧桐和樟树，溜圆的杉柏，浓密的油茶，低矮的野蔷薇，还有芬芳的桃李，当然，最难忘的还是那倚在墙根边儿两棵硕大香椿树了。有了这些轮回四季的高低搭配，整个林子显得阔绰而热闹，大人们的希望、小孩儿的欢乐，甚至连小禽兽的撒泼都藏在里头。

总是巴不得冬天早早地结束。初春里，农人的蔬菜品种并不多，最给人希望的最莫过于林子中的椿树了。两棵粗壮的野椿树，伸出众多的枝丫，一立春便将蓄积了整个冬天的营养绽放出来。光秃秃的丫杈上星星点灯地破顶儿了，风雨一来，赶趟儿似的收拢了紧绷的芽顶儿，露出了“小红帽”，只一袋烟的工夫就多了几棵嫩芽，红红酱酱的，像刚点着的火苗“扑哧”地腾跃。再过一两天，攒紧的芽尖顶膨胀着向外舒展，变成鲜嫩的椿叶，阳光下，红中带绿，翠中闪银。要是再忍着点儿，芽苗成叶，枝上拔节，枝上长权，权上又长嫩芽……

蓬勃的长势，喜煞了众多的母亲和孩子。椿叶芽之于农人，就是大地赐来的菜肴，竟然得来全不费工夫，而且韭菜似的可以收获几茬。

开摘了！母亲取出带镰钩的长竹竿，牵引着我们的目光，轻轻地伸向那些鲜翠欲滴的嫩芽细苗。芽苗密密麻麻的，昭示着林子的膏腴和慷慨。

只听见“咔嚓”几声响，芽苗一簇簇、一团团地纷纷坠下，向松软的地面下了一场椿叶雨。

我们赶紧收回惊诧的目光，拎着竹篾篓子、篮子跑过去捡拾，只觉鼻子底下阵阵椿香袭来。母亲回家，先把椿树芽苗用滚烫的沸水快焯一下，捞出来后沥干水，用手掰开嫩苗权，然后切碎了拌入鸡蛋浆中，打圈儿搅匀，油炸后端上四方桌，椿叶蛋香即刻弥散了一屋子。尝蛋花的场景至今仍是记忆深处最幸福的时刻。